Кузьма Смирнов: «Неправильное представление о языке рождает ложные идеи о роли нации»

В Великом Новгороде прошёл VII фестиваль языков. Часть программы была посвящена искусственным языкам. Сразу три лекции о них представил призёр международных лингвистических олимпиад Кузьма Смирнов. Он ведёт спецкурсы и лингвистические кружки в школах, готовит детей к олимпиадам. Мы поговорили со знатоком языков о конлангах (искусственных языках) и опасности неправильного толкования языков естественных.

Клингоны и дотракийцы

— Зачем изучать искусственные языки?

— Изучение любого языка даёт новый взгляд на мир. Другое дело, что, когда мы изучаем искусственный язык, этот взгляд в той или иной степени продиктован взглядом его создателя. К примеру, на клингонском (язык одной из вымышленных рас вселенной «Звёздного пути», — прим.ред.) мысли выражаются только лаконично и «по делу».

А если думать на ифкуиле (искусственный язык, считающийся одним из самых сложных, — прим.ред.), говорят, в несколько раз может повыситься скорость мысли.

Подобных экспериментов, правда, никто не проводил. С другой стороны, вспомогательные искусственные языки помогают в общении между людьми, у которыми нет общих языков. Мне пару раз приходилось общаться на эсперанто. Конечно, есть английский. Но многие люди знают эсперанто лучше, потому что этот язык — довольно простой. Знающих его можно найти практически везде. По разным оценкам, в мире примерно два миллиона владеют эсперанто.

— Сейчас наблюдается настоящий бум в сфере конструирования искусственных языков, спровоцированный популярностью фантастики и фэнтези. В основном, это происходит за рубежом. Почему у нас такого активного всплеска нет?

— Ну как же. У нас есть яркий пример создания искусственного языка в фильме «Кин-дза-дза». В чатлано-пацакском, правда, туго с грамматикой, да и лексика скудная. Всего пару десятков слов наберётся. Наверное, можно найти и другие примеры в нашем искусстве. Несколько лет назад в рамках этнического фестиваля в петербургской классической гимназии учащимся было дано задание придумать конланг. Мы к тому моменту уже изучали английский, немецкий, латынь и древнегреческий.

Я сильно увлекался Толкином. В первую очередь, он меня интересовал как филолог. Он ведь сначала создавал языки, а потом уже вымышленные миры — как оформление для своих языков. Я вдохновлялся его языками.

Сейчас по прошествии большого количества лет тем своим проектом я не очень горжусь. Думаю: «какую ерунду я тогда создал».

— Умышленно ли в современной культуре, конструируя языки для вымышленных миров, их делают похожими на естественные? К примеру, дотракийский из «Игры престолов» напоминает по звучанию тюркские наречия.

— Это зависит от того, какое ощущение нужно создать. Зритель и читатель воспринимают звучание, оформление письменности и внешний вид людей, которые на нём говорят. Дэвид Питерсон —известный лингвист, автор дотракийского языка и многих других, — зная, что речь идёт о наездниках с кочевой племенной структурой и культами, хотел создать впечатление степного тюркского наречия. И у него неплохо получилось. В основном читатели не обращают внимание на грамматику и семантику. Их можно сделать по образцу языков североамериканских индейцев, и мало кто это поймёт. Но если говорить про дотракийский, там есть заимствования из тюркских языков и что-то созданное под их влиянием даже в грамматике. Питерсон пытался создать язык не только для непосредственного слушателя, но и для другого лингвиста, который этот язык захочет разобрать и обратит внимание на грамматику.

— Рассматривая эволюцию искусственных языков, можно ли отметить, что со временем грамматике и другим аспектам стали уделять больше внимания?

— Безусловно. В Новое время и эпоху Возрождения все искусственные языки структурно строились по принципу классификации. Названия всех месяцев начинались на одну букву, использовался один набор звуков, все глаголы имели в себе определённый элемент. Один из последних крупных философских языков — сольресоль (в качестве слогов использовались обозначения нот — прим.ред.). После него пошла мода на вспомогательные языки чисто апостериорного характера, построенные на заимствовании слов из естественных языков. Это и волапюк, и эсперанто, и его потомки в XX веке, и интерлингва — упрощённая латынь. Тенденция XIX — первой половины XX века — создание латиноподобных языков. Во второй половине XX и сейчас существует огромный тренд на вымышленные художественные языки для литературы и кино. Началось всё с Толкина. Он создал целую систему естественноподобных языков, объединил их в семьи. Более того, он описал их развитие: два эльфийских языка — квенья и синдарин — восходят к общеэльфийскому. На такое мало кто решался с тех пор. Для «Игры престолов» выдумали целый набор языков, но связи между, скажем, дотракийским и валирийским, если сравнивать с Толкином, — нулевые. Его языки намного больше похожи на естественные. То есть, если Толкин задал тренд ударно, то продолжили его скорее количеством, чем качеством.

— А в порождаемом этой модой на создание языков для книжных и кинематографических миров стремлении всё это обобщить и изучить нет элементов и подобия косплея?

— Это зависит от конкретного человека и его увлечений. Когда я рассказываю о клингонском языке, меня часто приглашают в разные сообщества по «Звёздному пути». Предлагали даже на презентацию надеть клингонский лоб.

Но мне интереснее рассказать про сам клингонский язык, чем пытаться отыграть клингона. С другой стороны, очень многие, столкнувшись с творчеством Толкина, сначала увлекаются им, бегают по лесу, воображая себя эльфами, а потом думают: «Нужно выучить эльфийский язык».

Тогда это, действительно, элемент косплея.

Корабль Тесея

— Влияют ли искусственные языки на естественные?

— Заимствования есть. Например, язык волапюк в своё время часто воспринимался как что-то непонятное. Поэтому слово «волапюк» в естественных языках начала двадцатого века встречается в значении «белиберда»: «Говоришь на каком-то волапюке». Я уверен, что в речи людей, занимающихся искусственными языками, можно найти много отсылок к их лексике. В массовом употреблении с этим сложнее.

— Может быть, это связано с тем, что искусственные языки получили своё распространение не так давно?

— Некорректно утверждать, что искусственные языки существуют недавно. Граница между искусственным и естественным языками очень размыта. Возьмём парадокс про корабль Тесея. Был корабль, заменили одну доску. Это тот же самый корабль? Вроде тот же. Потом вторую, и постепенно — все. Вроде, корабль уже другой, хотя доски поставили на те же места. Отличный пример — старославянский язык. Когда нужно было перевести славянские тексты с греческого, ни в одном из славянских языков не было соответствующей лексики. Её стали изобретать на основе македонского диалекта древнеболгарского языка. Видимо, это был родной язык создателей старославянского, либо язык, с которым они были хорошо знакомы. В созданных ими текстах очень много заимствованных слов. Я предполагаю, что в древнеболгарском было более простое слово, чем появившееся в старославянском «благодетель». Это слово попало в естественный язык. И таких примеров достаточно много.

— А есть целая нация, которая говорит на искусственном языке?

— Обычно вспомогательные языки создаются для общения между нациями. Есть зональные вспомогательные языки. Самые известные — межславянский, пангерманские и панроманские языки. В Африке есть язык африхили. Ещё более интересный пример — балейбелен — язык позднего Средневековья, специально созданный для Ближнего Востока — Турции, современных Сирии и Ирака, то есть Османской империи. Дело в том, что турецкий и арабский — языки из разных семей. Поэтому для общения и в первую очередь перевода религиозных текстов создали балейбелен. Он продержался довольно долго для искусственного языка особенно в те времена — примерно век. Но если говорить о языке для отдельной страны, наверное, самый яркий пример — немецкий. Современный литературный немецкий язык происходит из перевода «Библии» Мартином Лютером. Сам он говорил на саксонском варианте немецкого языка, но понимал, что «Библию» будут читать и на юге, и на севере Германии. Поэтому он старался сделать свой литературный немецкий язык как можно более нейтральным с диалектной точки зрения. Перевод Лютера представляет собой искусственно составленный из разных немецких диалектов язык.

Поэтому современный немецкий основывается на саксонских диалектах, но в нём есть черты с юга и севера. В целом, все литературные языки развивались таким образом. Все они отчасти искусственные. Русский — не исключение. Он основан на средних русских говорах с вкраплениями из северных и южных.

Откуда взялась «собака»

— Можно ли лингвистически изучить языки программирования? Это же тоже искусственные языки.

— Можно. Другое дело, что это будет совсем иная область лингвистики. Регулярно на втором туре московской Олимпиады по лингвистике появляется задача № 0. В один год требовалось перевести задание на язык, на котором говорит как можно меньше людей. Мой друг перевёл задание на один из языков программирования: взял задание, оформил как строку: «описать, вывести на экран». При этом, он не выполнил одно из условий — на нём никто не говорит.

Лингвистика может изучать разные вещи. В частности, в неё входит семиотика — наука о знаках. Если собрать все знаки, связанные с планами эвакуации, получится целая система — язык. За знаками есть определённые смыслы. Знаки используются в соответствии с определёнными правилами. В языках программирования есть лексика и синтаксис. С морфологией тяжело, но есть и естественные языки, у которых с морфологией тяжело, например, китайский или вьетнамский. Можно даже проследить эволюцию языков программирования. Был язык C, из него сделали C++, потом C sharp. Есть языки, которые происходят от одного предка. Можно проследить эволюцию и однозначные соответствия. Например, когда на языке C sharp мы отбиваем высказывание фигурными скобками, на языке Python то же самое делается отступом. Таким образом, можно сравнивать два языка из разных семей, говорить о лингвистической типологии.

И есть языки программирования, которые пытаются выйти за рамки типологически обоснованного. Один из них использует только знаки пустого места (white space). Весь программный код написан с помощью пробелов и табуляций. Есть язык Shakespeare. Каждое выражение в нём является отсылкой к произведениям Шекспира. Чтобы ввести какую переменную в начале программы используется фраза «На сцену выходит Гамлет» или «На сцену выходит Джульетта».

— В чём опасность профанной дилетантской лингвистики, непрофессионального подхода к этимологии?

— Нет ничего страшного в том, что человек не знает, какое происхождение у слова «собака» (предположительно, заимствовано из иранских языков — прим.ред.). Но от этого недалеко до утверждения о том, что русский язык — самый древний. А это, в свою очередь, порождает заблуждения вроде «русская нация самая древняя» и неправильное понимание истории. Главное, чтобы не возникал комплекс ложных идей, который может повлиять на развитие общества, на какие-то амбиции одной нации по отношению к другим. Хочется, чтобы люди понимали, как языки работают, не вдавались в крайности и не надумывали всякого на основе языков, объективно смотрели на ситуацию.

Фото: Светлана Разумовская.